(no subject)

Оказывается, если книжку Wind in the Willows 1969-го года издания забыть во дворе на несколько дней под декабрьскими ливнями (теплые остатки очередного урагана из Карибского моря), потом, ужаснувшись, найти и долго (уже неделю, и все еще не) сушить на батарее под прессом, то страницы ее начинают пахнуть деревенской баней и березовым веником.

Вообще, другой запах книг Нового Света - это, может быть, самая важная из перемен, к которым пришлось привыкать. Он не хуже, и у книг старых (они здесь намного доступнее, кстати) он так же немыслимо - не надышаться - чудесен, но он другой совершенно. Говорю со всей ответственностью, потому что не поленился провести эксперимент: завязал себе глаза и уселся внизу на диване, а жена носила со всего дома случайно выбранные книжки, вперемешку русские и английские, всего около 20. Каждая раскрывалась и подносилась к моему лицу. Я вдыхал и называл место издания с точностью до континента. Ошибся только один раз (как сапер). Дети были в восторге, и еще долго после того нюхали в доме все книги подряд.