Вот и прожили мы... ну не половину, но порог: после которого ностальгия по прошлому начинает перевешивать (слегка) стыд за то, каким же был идиотом.

По какому поводу решил я — неожиданно для себя — собрать и обработать свои стихи, с самых ранних начиная. Полное собрание, авторизованное.

Большая часть этого когда-то где-то вывешивалась, но прошли, хм, века, и теперь почти ничего уже не гуглится. Что непорядок.

А чтоб больше никогда уже о хостингах-перехостингах не думать, положу я это в Internet Archive. Удобно, а главное — они всерьез обещают постараться, чтоб осталось in perpetuity. Через сто лет проверим.

Текст, конечно, не аутентичный (зачем бы), а безжалостно мною-сейчас проправленный. По большей части выкидывал что не лечится, но местами и заменял, и даже дописывал. Кое-что вылущено из старых черновиков и приведено в пристойный вид, так что, считай, и вовсе новое.

В целом, всё-таки, нескучно. Местами слабо, но местами так даже и вполне себе. К концу особенно.

Так что прошу любить. "Там немного, но на похороны хватит".

P.S. Да, это мой тебе подарок. На всё-сразу :)

моё 42

Jun. 16th, 2017 10:31 am
А нельзя ведь просто сказать, что «нашел ответы», правда? «Засмеют».

Да и не верно это, если по-честному.

Но вот что придумалось: я знаю имена ответов на «главные вопросы».

Сам ответ нельзя «иметь», как нельзя иметь человека. Слишком это сложное, живое, ненадежное. Само по себе. Можно быть с ним знакомым, можно примерно представлять, что человек думает по тому или иному поводу, но нельзя отвечать за него. Если что-то его касается, надо звать и спрашивать лично.

И вот — я знаю, как позвать главные ответы. Они «идут, когда их зовут.»

А уж что они там ответят... спрашивайте, передам :)
Была такая компьютерная игрушка, в конце 80-х... Лягушке (очевидно, не умеющей плавать?) нужно перебраться на другой берег пруда, прыгая по листикам кувшинок. Листики же эти появляются случайно — а появившись, начинают постепенно уменьшаться до полного исчезновения. Не успел перепрыгнуть с тающего листка на соседний побольше — утонул.

«Как и вся наша жизнь». До сих пор на плаву, но и пришлось же попрыгать. Раньше, впрочем, прыгал больше из любознательности, от полноты жизни, чтоб все перепробовать. Мысль, что можно утонуть, если зависнешь, редко приходила. Сейчас не думать об этом уже не получается: возраст. Но прыгать еще прыгается, и неплохо. Даже чаще, чем в юности. Даже и навык как будто наработался — не столько, впрочем, навык прыгать, сколько не врастать на новом месте. Быть всегда готовым к прыжку. «Не надо заводить архива» — правда.

Потому что слишком уж грустная это вещь, архив. Коплю его с детства, никогда не выкину ни бумажки, но как начнешь перебирать... «За рубашкой в комод полезешь, и день потерян».

Ладно. Может, в старости — настоящей, светлой, если такая бывает — смогу наконец успокоиться и пропахать все эти кучи с пользой для души.

Но при всем при том, как ни странно, сожалений о непрыгнутых листках почти что нет. То есть можно было бы, конечно, и побольше всего впихнуть в те же годы, покрыть пошире, что подвертывалось. Но принципиально это ничего бы не изменило. Не было какого-то главного ушедшего поезда, в который я не сел. Все мои поезда со мной. Наоборот — немало таких листков, на которых я либо посидел недолго (дизайнер?), либо вообще только принюхивался прыгнуть, но так никогда и не (писатель? журналист даже? а было, было), и которые теперь — как посмотришь — жуть берет, до чего быстро истаяли. До чего страшно. Одни пузырьки со дна.

Лучший листик — тот, что ты сам для себя сгустил. Из ничего. Где никого, кроме тебя, и нету. Блаженны имеющие ноль фолловеров, ибо их царства не от мира сего. Это из серии «что бы я сказал молодому себе»... да и так это всегда понимал.

P.S. Кстати о фолловерах — этот блог теперь на http://strepetaa.dreamwidth.org/, с трансляцией в ЖЖ. На всякий.
Дочитал последний нечитанный мной роман Набокова — первый его английский. Нового там немного — знакомые темы, приемы, та же российско-кембриджская биография в десятый раз. Но кое-что дано полнее и яснее, чем в прочих местах.

Немного удивила корявость английского. В поздних его книгах язык тоже бывает громоздковат и руссковат, — но тут просто уже подстрочник с русского. С ляпами вроде "Whether Sebastian had some final explanation with Clare" (объяснение!... хотя, смотри-ка, OED дает и такое толкование этому слову, с единственной цитатой от 1841 года. Ноги растут, естественно, из французского explication: в Grand Robert значение "altercation, dispute" отслежено до Шатобриана и, очевидно, оттуда содрано в русский, но краешком зацепило и английский. Все равно ляп.) Ну да пусть, не будем придираться, он-то эту книгу писал живя во Франции еще, в догуглевую эпоху. Смешно только, насколько русскому заметнее и неприятнее этот русский акцент: это почти инстинкт, отторжение инцеста, слишком "свое" (ибо американцы, если верить Бойду, стиль нахваливали уже и в этом романе — должно быть, им он казался таким очаровательно книжным со старомодными странностями).

Фокус книги (именно по-набоковски фокус, в обоих смыслах) тот же самый, что и в (того же времени) рассказе Ultima Thule. Как я уже писал, это игра в понимание, дразнилка: якобы вот-вот мы что-то страшно важное узнаем, удивимся как же раньше-то не понимали, и ура, вся жизнь пойдет по-новому... но так ничего и не узнаём. Беда в том, что в такую игру можно сыграть с читателем ровно один раз! Повтор (и не извиняет то, что рассказ русский, а роман английский) делает уже слишком очевидным, что сам-то автор — ничего такого особенного не понял, не знает, и рассказать никогда не сможет (хоть и очень, может быть, хотел понять). Все это только слова, увы, необеспеченные бумажные деньги. Ощущение торжества над непонявшими у него есть (врожденное), а собственно понимания — ну нету. Разве что в романе яснее выражено, где именно Набоков думает, что зарыто так и не давшееся ему сокровище: разумеется, в смерти, "приветы с того света" опять. Ну да это мы и так уже усвоили, спасибо толкователям.

Впрочем, я отвлекся. Записать об этой книге стоит две вещи. Во-первых, там есть одна фраза, страшноватая... про собаку главного героя. Который же альтер эго нашего автора, нет? И которая (фраза, не собака) практически повторяет ту фразу из Ады — не про собаку уже — по поводу которой набоковеды сочняют оправдания. Ну да и хватит об этом, кому нужно, найдет, сравнит. Неприятно.

А во-вторых, интересно отзывается о романах Себастьяна один мимолетный персонаж: "Asked to explain, he added that Knight seemed to him to be constantly playing some game of his own invention, without telling his partners its rules. He said he preferred books that made one think, and Knight's books didn't – they left you puzzled and cross." Я почти уверен, что этот отзыв был дан кем-то в реальности о Набокове, и самому Набокову понравился своей неожиданностью, забавной (для него) парадоксальностью, абсурдностью даже: что же как не думанье — причем высшего сорта и состава думанье! — требуется, чтоб проникнуть в его тексты, распутать все нити, раскопать все закопанные секретики? Мол, IQ не дорос — сиди puzzled and cross. Еще одна насмешка над Goodman'ами. Только вот автор ненароком обнажился там, где совсем не хотел. Потому что прав, прав был тот начитанный (well-read) англичанин: настоящее думанье — это другое. Много всего есть у Набокова: красота и уродство, наблюдательность и память, насмешка, брезгливость, тоска, жалость, любовь... есть разгадывание и прослеживание, есть сравнение и подмечание, есть сложнейшая работа зрения и языка. Но вот той смертельно важной, последней, главной работы мысли, ради которой бросаешь все, которая корчит и выворачивает наизнанку весь мир — этого там нет, нет, как бы ни старались обмануть нас Фальтер и Найт.
Черубина де Габриак — это Алан Сокал серебряного века.

Что и естественно, потому что Волошин увлекался "постмодернистской психологией" (название мое, условное) за очень много лет до того, как это пошло в массы:


В Берлинском университете, в Институте экспериментальной психологии, был сделан следующий опыт над студентами: во время лекции в аудиторию ворвался арлекин, а вслед за ним негр с револьвером в руке. Они добежали до середины амфитеатра. Здесь негр настиг арлекина, но тот свалил его с ног, после краткой борьбы вырвал у него револьвер, вскочил и убежал в противоположную дверь, а негр вслед за ним. Вся сцена длилась не больше двадцати секунд. Она была заранее подготовлена и разучена двумя актерами; все их движения срепетированы и записаны; костюмы и грим нарочно выбраны самые характерные и бросающиеся в глаза и предварительно сфотографированы. Револьвер не был заряжен.

Спустя две недели всем студентам, присутствовавшим при этом опыте, было предложено описать, что произошло. Получилась коллекция самых противоречивых показаний. Никто не мог определить точно, в каком костюме был негр, в каком арлекин, и большинство утверждало, что арлекин гнался за негром, а негр стрелял в арлекина. Многие слышали выстрел своими ушами. При этом надо принять в соображение, что свидетели хотя и не были подготовлены к данному эксперименту, однако находились в курсе подобных психологических опытов. — «Репинская история», 1913
Тех, кто, подобно мне, взирает с доброжелательным недоумением на lesswrong.com и аффилиированные с ним сообщества и не вполне, может быть, понимает, как же так вышло, что из всего разнообразия возвышенных, вдохновляющих или просто хороших идей элементарная рациональность — не ум, не рацио как философская концепция, а совершенно, казалось бы, прикладная техника распознавания и убирания предвзятостей, тренировка на простеньких (и, как правило, малореалистичных) задачках по теории вероятности — выделилась и стала вдруг магическим шибболетом для немалого количества неглупого народу, даже кристаллизовала вокруг себя целую, признаем уже, партию — вполне сплоченную (хоть и составленную из персонажей того типа, что к сплочению приспособлены мало), с отцом-основателем, с регулярными партсобраниями, со своим даже рационалистическим манифестом (в виде фанфика к Гарри Поттеру — хмм, мда, ну что тут скажешь, жизнь диктует нам свои суровые законы), — так вот, повторюсь, тех, кому данный феномен до сих пор кажется, как, признаюсь, казался и мне, не вполне, что ли, органическим, чуть нарочитым и даже, возможно, как бы это выразиться помягче, этакой придурью в остальном умных и глубоких людей, разве что немного застрявших в детстве, да? — так вот, их я приглашаю обратить внимание, именно сейчас, на триумфальное шествие одного малосимпатичного, но на диво самоуверенного кандидата в президенты. И вспомнить, что большинство самоопределившихся рационалистов живут как раз в стране, где этот кандидат и, главное, его электорат наблюдаемы невооруженным взглядом — ближе, наверное, чем бы хотелось.

То есть их можно понять, мне кажется.
С детства обожал фактуру: мелочи, странности, глупости, необычности, неизвестности. Разрушенности и брошенности. Коллекционировал школьные записки — не мои и не мне, подобранные на перемене, ценные именно тем, что они от неизвестно кого неизвестно кому. Забирался в выселенные под снос дома — и чего там только не находил. Лазал и по помойкам, и не стыжусь — в той стране (и в том городе: все-таки Питер, и не все сожгли в блокаду) помойки случались поинтереснее иных книжных магазинов. Обрывки документов, неизвестно чьи фотографии, письма, книги разной степени погибшести (о, а сколько раз перечитывал — вот эту именно первую страницу «Золотой цепи»: мое, самое что только можно, остальной роман уже не обязательно). Мечтал — но тогда еще не пытался — какие бы чудесно-странные, новые, настоящие тексты могли бы (смогут!) вырасти из всего этого мусора ушедших душ. «Из какого сора» — да, но важнее была «Золотая роза» (опять золото) Паустовского: «Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, так же как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже» и т.д.

Такой вот я был романтик. Да и остался, собственно.

Но потом все-таки вырос. И оказалось, что я пишу только антифактурные вещи. Принципиально непривязанные к месту и времени. Вот облом-то!

Зря копил.
Маленький ребенок - существо в высшей степени рациональное. Да, он учит языки как бы неким волшебством, но двигатель этого волшебства - биологическая целосообразность. Цель ребенка - войти в общество, стать своим. Поэтому, инстинктивно, все силы он бросает на освоение того языка, на котором люди вокруг него разговаривают _друг с другом_. А не того, на котором кто-то, пусть даже мама, разговаривает только с ним. Так что одной русскоязычной мамы (или папы) в иноязычной среде, увы, не достаточно. Ребенок будет понимать мамин язык, но свободно говорить на нем (а это намного труднее), как правило, не будет. Когда ребенок вырастает, мамин язык удивительно легко выветривается.

Более того. Как я подозреваю, для ребенка важно даже то, _кто_ говорит на языке. Он понимает, среди кого ему предстоит жить, когда вырастет: язык других детей для него намного важнее, чем язык старшего поколения. То есть для полноценного овладения языком X в стране языка Y _ребенку_ нужно общество _детей_, говорящих на X.
После "Соляриса" Тарковский, оказывается, мог начать снимать вот этот ужас по "Ариэлю" Беляева. То есть он предложил на выбор — и начальство выбрало сценарий, который в итоге стал "Зеркалом". Потому, скорее всего, что там просматривалось что-то "гражданственное" в советском смысле. Но могло выбрать и наоборот. Я понимаю, что в итоге фильм бы сильно отличался от сценария, как всегда у Тарковского, но все равно — спасибо начальству, правда же? В "Ариэле" были бы, наверно, гениальные кадры, но сотой доли из того, что несут герои сценария, хватило б, чтобы сделать фильм для меня малосмотрибельным.

Как, увы, малосмотрибелен "Солярис" — банальности слишком плотно, хочется обругать режиссера дураком и уехать, как Лем. Да и снят он, относительно поздних фильмов, еще топорно. "Сталкер" не только гораздо сильнее визуально, там и глупости уже афористичнее, терпимее. Но лучший фильм Тарковского — конечно, "Зеркало". Единственный, где не духовность через неумные рассуждения, а просто кино. Магия видения. Сцены, разговоры — есть получше и похуже литературно, но гениальный глаз все вытаскивает, все овечняет. А со стихами, кажется, никто никогда такого не делал вообще. И есть одна гениальная реплика, единственное, кроме стихов, место во всем Тарковском, где произносимый текст ничуть не хуже картинки — такой же настоящий:

— Пожар. Только не орите!


А сразу после, тьфу, испорчено голосами "детей"... ох, неужели же нельзя было записать, для единственного места в фильме, простых детей, а не этих советских теток?
Десять лет назад я сочинил для дочки сказку, и сделал книжку на день рождения.

А нынче вот откопал. Хм. Неумело, но мило. Так что пусть теперь и в интернете будет: сказка о медведе и двух очкариках.





Можно распечатать как раскраску, ну или просто читать. Нарисовано целиком в Inkscape. License: public domain.
Le monde est à vos pieds, soyez bien chaussés!


- написано на коробке с обувью. А с обратной стороны:

For the world you walk on, love what you wear.


Какая все-таки чудесная страна Канада - в любом тебе магазинчике такие замечательные даже не филологические, а прямо культурологические этюды. Где еще найдешь такой выразительный контраст между Францией - красотка, модница, гордячка! - и простецкой душевной Англией, что шагает себе да шагает под свои песенки. "Вместе с добрыми людьми".
После дневника пробовал читать и теологию Шмемана, но не пошло. «Говорит красиво», но мне-то интереснее не говорение, это мы и сами умеем. А вот тут товарищ не смог молчать, расписал по пунктам. С консервативной, даже фундаменталистской точки. Получилось интересно. (Лбами надо сшибать, лбами, чтоб искра пошла.)

При том что сам-то я не консерватор, и установки этого критика (Роман Вершилло, главред сайта под названием «Антимодернизм») вызывают у меня почти физиологическое отторжение. Теология страха, разделения, ригидности, мести. Буквализм, демагогия, обрядоверие и шаманство как они есть. И сайтец-то его мерзкий какой: по большей части сборник компромата в стиле «не тех хвалил, не с теми молился, не с теми за стол сел». И тем не менее, читая антишмемановскую филиппику, я чаще обнаруживал себя на стороне критика, чем такого мне близкого и понятного Ш. Да, да, примерно так я и думал, хоть и с противоположной стороны.

То есть когда Вершилло побивает Ш. библейскими цитатами, крыть нечем: да, так все оно и есть там. Писание-то совсем не интеллигентская книжка. А христианство Шмемана — это такое типично интеллигентское христианство.

(Даже и в стиле. О эти стыдливые — и действительно назойливые, глупые, если присмотреться — шмемановские интеллигентские кавычки, оговорки, обиняки: «как бы», «в некотором смысле», «более или менее»!)

Вот обряды. Ш. отсекает любую магию, внешние эффекты, понимает — ну не светятся нимбы и не исцеляются безногие. Поэтому упор на «в душе», а не на точность формул и чинопоследование. Описывает все в интеллигентских терминах — осознание, приятие, смена перспективы. Но, парадоксально, для консерваторов вот именно это и есть отвратительная бесформенностью и беспринципностью магия. А истинное, с их точки зрения, почти механично: вложил — получил, уверовал — спасся, никаких расплывчатых «осознаний» и «единств». То есть попытка модернистов соскрести с религии ее шаманство оборачивается, для их противников, шаманством же.

Вот беда-то. И правда же — словоблудие.

Ш. пытается пригасить неприятную идею получения, дарования блага с барского стола Бога. Внушает, что и мы сами, и мир и так уже хорошие, надо только осознать, объединиться друг с другом и с Богом в евхаристии — и будет что надо. Сглаживает, забалтывает иерархию: все со всеми наравне, все тоже священники, все могут мир освящать. Да, конечно, очень хочется, чтобы так было. Мы же хорошие все, умные, к чему эти китайские церемонии? «Яд власти»? Нельзя разве по-братски?

Ан нельзя, вы в чужой все-таки монастырь пришли. Здесь таким не рады.

Кровно «мои», неизбежные для «нас с Ш.» опыты и ходы мысли, которые сделали для меня религию вовсе невозможной, завели его в этот угол: ему показалось, что можно совесть и разум как-то унять, оставаясь на религиозной территории — сместив акценты, подбавив звука и страсти, самооглушив. Но угол оказался тупиком, где его и громят «свои». А еще неприятнее: чтобы удержаться в этом своем углу, Ш. вынужден серьезно самоограничиваться — он не может ничего разделять, структурировать, ставить в какие хочется отношения подчинения или каузации, не может ничего слишком явно отрицать, потому что догматическая сигнализация заверещит сразу. Только сложение и умножение, только «всё во всём» и «всё из всего», и замалчивание особо неприятного из «первоисточника». В результате — неубедительная, натужная говорильня. «Софистическая канонада», по выражению Вершилло. «Экстаз».

(«А любовь это или отрава — я никогда не мог определить.» За что мы всё-таки любим БГ: за спасительное самовысмеивание. Его крендели — «из перца в основном», не из киселя. Шмеман же счастливо всю жизнь определял: любовь, любовь... а был кисель.)

И не спасает, что положительная программа самого Вершилло смехотворна — он на полном серьезе предлагает, вместо шмемановского «монизма», «четыре стихии», содранные св. отцами у языческих философов. Тут уже уязвимость антимодернистов, их страх и ненависть: вот был же мир так прочно, красиво разложен по полочкам древними, а тут здрасьте вам: наука. Была главным союзником в раскладывании по полочкам, а теперь сама все путает-мешает, вся в относительность разъехалась. (На самом деле нет, но для антимодернистов это именно так выглядит.)

У Ш. два источника внутренней правоты: природа и евхаристия, цветочки и ритуал. Как я его понимаю: то же движет и меня, только что вместо ритуала — «вообще поэзия». Но Бога-то из этих источников не выведешь! Я пытался, но понял — без мазы; Ш. зашел гораздо дальше и был уверен, что получилось. Но нет, нет. Для Бога нужно еще много чего. Нужны такие специальные машинки в мозгу, выработанные эволюцией, но у «нас со Шмеманом» уже в достаточной степени рудиментализированные — той же эволюцией, но более поздней, повернувшей в другую сторону (и именно потому здесь такой разброс в популяции: эта эволюция идет прямо сейчас, все еще не устоялось, все только начинается по большому счету). Нужны инстинкты: повторения, подчинения, послушания, самоусмирения. И личной преданности, и деления на своих/чужих. И, увы, ненависти, а совсем не одной лишь любви. Вот через это всё оно и работает. Тогда как нормальный либеральный интеллигент — «мы с Ш.» — именно эти инстинкты с детства натаскан выдавливать по капле. Ш. — классический пример, но я и много раз убеждался: попытки нашего типа людей «сделать себе веру» дают кисель, кашицу, нью эйдж. Иначе не получается, фанатизма-то взять неоткуда — сам себя от него отучил или уж просто уродился без. А кашица самому же интеллигенту в конце концов тошнит (это уже не про Ш., а про меня, конечно).

Слишком хороший Бог самоуничтожается. Правы фундаменталисты: модернизм ведет-таки к атеизму. Переписи населения в западных странах демонстрируют, что быстрее всего тают либеральные конфессии — им нечем удержать. Держатся и даже растут — фанатики.

Ш. предсказуемо проиграл на чужом поле. Возразят верующие либералы — это поле такое же наше, как и ихнее (т.е. фундаменталистов): если Бога создал человек, то разве не имеет «человек либеральный» такое же право на него, как и «человек консервативный». Но это только в первом приближении. А глубже — инстинкт Бога состоит не только и не столько из «хороших» душевных движений, которыми хочется любоваться, но и из вещей жестоких, стыдных, стадных. Страхопорождаемых и страхопорождающих. Которые глубоко вскопали ту почву, на которой Бог растет — пропитали и Писание, и предание, и ритуал. Так что глупо спорить — это уже давно их территория. Не ходите, дети, в Африку гулять. Да, хочется обратить жестокую Африку в рай земной, или просто выстроить там домик и жить не высовываясь. Но стоит ли? Почитайте Романа Вершилло — может, расхочется. А строить можно и в других местах.

Да, теология Ш. — «сопли»; и да, Ш. несравнимо добрее и лучше, чем жестоковыйное вершилло. Но именно потому что он добр, нельзя позволять ему врать и путаться. Вершиллы-то пусть себе долбят, это кощеи со всем видной иглой, их уже легко не бояться. А ласковые шмеманы ох многих еще запутают, заиграют, запоют.
Есть два писателя на двух языках - Эмили Дикинсон и Даниил Хармс - которых я по-настоящему люблю. Но обоих, как я теперь понимаю, любил бы меньше, если бы мне не повезло и первыми, давным-давно, не попались бы их "массовые", отредактированные издания, в которых орфография и особенно пунктуация приведены к общепринятой норме. Если бы я начал их читать с академических собраний, где тексты даются один-в-один по рукописи, я, очень возможно, не продрался бы, не расслышал бы авторский голос, не оценил.

А все потому, что по натуре я редактор. Благоговение перед рукописью мне чуждо. По мне, самого расклассического классика можно и нужно делать лучше умной редактурой. Надо только версионировать, чтобы всегда можно было проверить, кто/что/когда поменял - и при этом условии я не вижу ничего плохого в том, чтобы существовали, скажем, десятки текстов "Анны Карениной" от разных редакторов или целых редакторских династий. Большинство из них будут, разумеется, чушью, но неизбежно появятся и такие, которые для существенного подмножества читателей будут "лучше оригинала". И это не трагедия, а нормальная эволюция культуры. Или вот кэрроловская "Алиса" - мне ближе других перевод Демуровой, и затевать совсем новый перевод я не готов, но по мелочам поправить в этом переводе хотелось бы очень многое. Единственное, чего не хватает для такой утопии - это публичной инфраструктуры для версионирования (формат, диффы, поддержка в библиотеках и читалках) и, естественно, public awareness: чтобы и писатели, и читатели понимали, зачем это нужно, и не пугались зря.

Ну и разумеется, законы о копирайте нужно менять, тут без вопросов. Максимум десять лет срока, потом - public domain. А то редакторствовать не ближе девятнадцатого века слишком тоскливо все-таки.
Периодически — раз в несколько месяцев — приходят письма от людей, которые хотели, но не смогли запустить мою древнюю программку. Потому что написана она 20 лет назад на MS-DOS, понятия не имеет о Юникоде, работает с голым plain text'ом в консоли. Типа — а ну-ка выбирай, дорогой писатель, альтернативная у тебя кодировка-то или, может, KOI-8. Самому жутко.

Но письма все приходят. Будят совесть. И вот совесть была разбужена: я придумал, как помочь страждущим без того, чтобы писать костыли для мертвого кода. А именно: вот есть такие Google Docs, куда можно что хочешь положить — хоть вордовский файл, хоть какой. Удобная, легкая, бесплатная вещь. И есть у них свой Apps Script для аддонов, на основе Javascript. Взять да и портировать ее туда — а? Заодно в яваскрипте попрактикуюсь наконец, а то все вокруг все на нем пишут, а у меня все как-то руки не доходили.

Такой будет прыжок из девятнадцатого века в двадцать первый: все сразу в облаке, в онлайне, в AppStore. Это даже посовременнее, чем приспособа для MS Word, о которой меня все просили (но которую делать не было ну никакого желания). Какой там к чертям ворд — будущее же вокруг! Да?

Ну что. Потратил три дня, перегнал. Шесть тысяч строк кондового C ужались в 800 строк прозрачного яваскрипта. Прогресс, господа! Никаких тебе пойнтеров и маллоков, одни легкие анонимные объектики, как мыльные пузыри. Будущее!

Только вот упс. Все это хозяйство ворочается страшно медленно, оказывается. Намного медленнее, чем я думал. И Apps Script, что уж совсем издевательство, дает твоему скрипту максимум пять минут на работу, после чего вылетает с ошибкой. Пришлось следить за временем, доделывать сколько успел и прерываться с извинениями, не дожидаясь вылета. Успевает он за это время проверить тысячи три слов.

Как-то это меня подкосило. Как-то я этого не ожидал совсем. Ведь в 1995 году все крутилось — ну не так чтоб очень быстро, но работать было можно. (Хотя... может, мы тогда были просто терпеливее? Сейчас уж не проверить...) Понятно, что язык сам по себе медленнее, но сколько же лет-то прошло — должны же были компьютеры стать соотвественно порезвей? Должна быть на свете справедливость, я вас спрашиваю?

Нет. Нету на свете справедливости.

Ну я, конечно, боролся как мог. Оптимизировал алгоритм (хотя в некоторых хитросплетениях вычислений так и не разобрался — трудно сказать, что я там хотел выразить двадцать лет назад). Хорошо хоть о памяти почти уже не думаешь — можно выиграть в скорости, облокотившись поразвязнее и закэшив все что только можно. Интернет перерыл, перепробовал кучу способов ускорить критические куски (и сделал тем самым код, увы, заметно менее прозрачным), но без особенного успеха — похоже, гугловский яваскрипт и сам уже оптимизирует все что можно. И я вообще-то собирался всякие улучшения и новые идеи попробовать, но с такими тормозами уже настроения нет копаться.

Впрочем, оно все open source. Смотрите, пробуйте сами. Хотя бы пока оно проверяется, документ вполне можно править — работает асинхронно, и на том спасибо. Тоже ведь прогресс. И эгалите: поскольку работает оно на гугловских серверах, скорость будет одинаковая у всех, независимо от вашего CPU.

Ну не сможете вы свой роман целиком проверить, придется по главкам раскрашивать, по абзацам. Все лучше, чем ничего. Не пропадать же трудам — пусть лежит, дожидается совсем уже будущного будущего, когда железо будет настолько же быстрее нынешнего, насколько Javascript медленнее C.

Где и на чем в том будущем будут писать тексты, хотел бы я только знать.
Счастлив тот, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер,
Музыкант, соорудивший из души моей костер.
А душа, уж это точно, ежели обожжена,
Справедливей, милосерднее и праведней она.

Есть наконец-то первые попытки проверить это. Почти предсказуемо (чуть подробнее тут), счастье от музыки заставляет чаще оценивать действия других как похвальные. Несколько менее утешительно: когда поверх музыки нам предлагают сделать нечто нехорошее (cheating), чтобы что-то получить, то мы более склонны согласиться, если музыка нам приятна.

Конечно, это все не совсем то. (Если у кого есть еще ссылки на подобные исследования - шлите.) Пока что можно предположить, что от музыки нас тянет всех без разбора любить и видеть хорошее даже в сомнительном. Милосерднее, да, но справедливее ли - вопрос. (С другой стороны, так ли уж нужна справедливость, если можно обойтись милосердием?)

По-настоящему надо бы измерять вероятность какого-то однозначно положительного выбора, требующего некоей жертвы - и чтоб и выбор, и жертва были настоящие, не умозрительные. И конечно (самое трудное!), искать не под фонарем - то есть не сразу после прослушивания какой-то музыки, а сравнивать, при прочих равных, тех, кто вообще слушает разное количество музыки или разную музыку.

Вообще-то это кукушкины слезки, конечно. Про самое, считай, важное для нас - ну вот пригласили пару десятков студентов на полчаса, "проверили". (В 2012 году! Раньше руки не доходили.) Другой если и перепроверит когда - есть немалый шанс, что не подтвердится. И главное, не очень-то и ясно пока, как сделать это лучше. Но уже ясно, что как-то - нужно. Позарез. Без этого "ничего не будет". Так что, думаю, мы еще доживем до того, что психология станет по-настоящему экспериментальной.

Больше того: у нее будет своя Big Data, как случилось с астрономией и генетикой. Вот уж порезвимся тогда.
Интересно, помнит ли кто еще такой очень характерный сантимент из 80-х годов:

Лидия Петровна. Почему на трех китах?.. нам говорили - космос, галактика...
Баба. Галактика... говорили... чтоб вам не скучно было. Игрушки вам давали. У вас же мозги. Вам же думать надо. Надоело. Все! Хватит!


Ведь это было такое почти общее место у тогдашней советской интеллигенции. Причем далеко не только гуманитарной. Как пел Гребенщиков:

Она говорит: ты помнишь, ты думал, что снег состоит из молекул?

Это ничего общего не имело с "псевдонаукой" - тот вал начал вспухать позже, и в других местах социума. И это не "антинаука" - никто ни с чем, собственно, не боролся тогда еще. Просто такой взгляд снаружи и сверху, снисходительно-ироничный. Научное воспринималось как что-то застывшее, жесткое, жалкое, пусть не настолько токсичное как остальной совок, но тоже мешающее свободе. Которая уже чувствовалась в воздухе.

Мы тогда все были неофитами. (Прошу прощения за это "мы". Так чувствовалось тогда. Горизонт был узок, конечно. Интернет еще не успел показать, какие мы на самом деле разные.) Только у неофитов может быть такое счастливое чувство превосходства.

И как все это развеялось, стоило прийти этой самой свободе. Нет, само собой, кто-то в 90-е плавно съехал и в настоящую уже чушь, конспирологию, фричество - не о них речь. Мне вот, например, немного кокетливо-стыдно за это тогдашнее, очень памятное чувство превосходства над мозгами и молекулами. При том что я был в то же самое время типичный вьюнош из физматшколы, страстно, до сновидений влюбленный в компьютеры - которых еще не было, но к которым я был абсолютно готов. Как-то это все совмещалось.
Сын читает Малыша. А хорошая ведь повестушка, из лучших у Стругацких. Потому что ни советская, ни антисоветская. Про важное, а не про политику. И отдельный плюс авторам за то, что один из главных героев - молодая женщина в окружении мужчин, но при этом - ни тени эротики нигде. Удивительно. Прям верится, что еще чуть-чуть - и сдали бы Стругацкие тест на феминизм.

Отчасти, конечно, дело в авторах - эротика их всегда интересовала слабо. К тому же эта повесть писалась как "детская". И все-таки главная причина не в этом. А просто, оказывается, перемена пола произошла у Майки только в чистовике, а с первого замысла и до последнего черновика ее звали - Дик. Вот и вся разгадка. (Через несколько лет в ЖВМ появляется та же Майя Глумова - и уж там-то она самая что ни на есть женская женщина.)

P.S. А вообще-то "Малыш" - это про смиренных, что наследуют царствие небесное. В эпилоге подчеркнуто отсутствуют оба антагониста: и холодный бесчеловечный Комов, и до хитрожопости человечная Майка. Остался один Стась, скучноватый и ограниченный, и именно он получает высшую награду: привилегию бесед с Малышом.
Не знаю, замечал ли кто раньше, но мне эта строчка кажется эхом строки из сонета Дю Белле, первую строку которого Брассенс переделал в песню:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme celui-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

И если это так, то - в том же сонете -

Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine

Ardoise - `сланец, кровельный шифер, грифельная доска' - уж не зерно ли это, наряду с Державиным и Лермонтовым, "Грифельной оды"?

UPDATE: Все найдено до нас: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cmr_1252-6576_1996_num_37_3_2463
Гениальность не всегда замечаешь с первого раза. Но спасибо детям, которые так любят перечитывать и пересматривать одно и то же - смотришь, смотришь вместе с ними и... проникаешься. Вот эти два мультика - несомненно гениальны. Как и полагается, оба рвут шаблоны: первый разошелся в семье на цитаты несмотря на то, что от "русского английского" нас обычно воротит, и дома мы эти языки никогда не смешиваем (вот французский с русским, кстати, смешивается гораздо охотнее, интересно почему? спасибо русской классике?), второй умудрился влюбить в себя при том, что все его составные части по отдельности я обычно не выношу - и апокалиптизм, и мистику, и нравоучительность... но здесь, здесь все как-то сошлось в очень нужное душе целое.



Hedonic treadmill — наш встроенный психологический гомеостат: до некоторого предела неважно, насколько тебе «объективно» хорошо или плохо, потому что психика автоматически подстраивается так, чтобы субъективное восприятие счастья держалось на среднем уровне. Как если бы в любой жидкости пловец регулировал собственную плотность — не тонуть и не всплывать, но только чтоб всегда торчала голова.

И всегда есть, конечно, мелкие бултыхания вокруг этого среднего. Что-то нас подтапливает, что-то поддёргивает; первого избегаем, второго ищем (чаще неосознанно). Это все понятно.

Но вот что подумал я. Наше время — счастливейшее для людей моего психологического типа, потому что нам есть от чего отталкиваться: в неучастии в чем, в незнании чего ловить свой малый кайф. В «не как все». Килотонны скорее-всего-фигни везде, которую все смотрят/читают/спорят-про — а я нет, и не собираюсь, и чем она назойливее тем я неприступнее. «Я вас даже не понимаю», кто все эти люди, о чем это? Пф. Всегда бежал попсы. И именно сейчас — как же это легко! Как много ее, чтоб бежать — бежа-а-ать, блаженно щуриться на солнце, не слушать, не знать. Как приятно не смотреть телевизор, когда телевизор настолько есть: не «где-то бывает», а присутствует с такой силой, что не смотреть его становится выбором и поступком.

Самопоглаживанием.

Пятая основа этики — пуризм (см. тут) — врубается на полную. На полет в небеса пусть не тянет, но чтоб держаться на воде и не захлебываться — самое то.

Кто спорит, мир массовых маний (МММ) — малоприятная штука по множеству причин. С одной стороны. А с другой — кому война, а кому мать родна. (А вам, читатель?) Никогда еще, кажется, чувство своей правоты и незапятнанности не доставалось так задешево.

Но. Закон отскока к среднему — тот самый treadmill — работает не только для индивидуума. Он работает для всего. Если кто-то где-то получает несоразмерную выгоду, в конце концов рынок (или уж все общество, если рынок не справляется) меняется так, чтобы ее снивелировать. «Мир» как бы вечно догоняет «высунувшихся». Может показаться диким переход к следующему утверждению, но для меня это совершенно очевидно: рано или поздно в мире не станет попсы. Вот именно поэтому.

Не от чего будет отталкиваться, придется учиться плавать как-то по-другому. По-настоящему, что ли.

Рассосемся по кучкам, по кружкам с строгим отбором, потенциально большие пузыри будут сдуваться не надувшись. Станем все тонкие ценители, эзотерики, «чудаки»: если «это уже есть в википедии», то и все, потеря интереса. Даже половой отбор на этом: если ты не знаешь чего-то такого, о чем никто не знает — о чем с тобой и говорить. Все прошлое — включая нас — будет вдоль и поперек перекопано в поисках редкого, странного, удивительного (та же википедия уже работает вовсю: статья про манускрипт Войнича больше, чем про Эдгара По; в бумажной Британнике никакого Войнича, понятно, не было и в помине).

И это все уже есть, уже идет, просто встречное течение пока еще намного сильнее. Но загляните-ка лет через сто.

(Есть и другие предпосылки к этому, и всевозможные следствия не менее интересные, но пока остановлюсь.)

Profile

strepetaa

August 2017

S M T W T F S
  1234 5
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2026 09:00 pm
Powered by Dreamwidth Studios