2015-12-06 08:59 pm

еще о шмемане

После дневника пробовал читать и теологию Шмемана, но не пошло. «Говорит красиво», но мне-то интереснее не говорение, это мы и сами умеем. А вот тут товарищ не смог молчать, расписал по пунктам. С консервативной, даже фундаменталистской точки. Получилось интересно. (Лбами надо сшибать, лбами, чтоб искра пошла.)

При том что сам-то я не консерватор, и установки этого критика (Роман Вершилло, главред сайта под названием «Антимодернизм») вызывают у меня почти физиологическое отторжение. Теология страха, разделения, ригидности, мести. Буквализм, демагогия, обрядоверие и шаманство как они есть. И сайтец-то его мерзкий какой: по большей части сборник компромата в стиле «не тех хвалил, не с теми молился, не с теми за стол сел». И тем не менее, читая антишмемановскую филиппику, я чаще обнаруживал себя на стороне критика, чем такого мне близкого и понятного Ш. Да, да, примерно так я и думал, хоть и с противоположной стороны.

То есть когда Вершилло побивает Ш. библейскими цитатами, крыть нечем: да, так все оно и есть там. Писание-то совсем не интеллигентская книжка. А христианство Шмемана — это такое типично интеллигентское христианство.

(Даже и в стиле. О эти стыдливые — и действительно назойливые, глупые, если присмотреться — шмемановские интеллигентские кавычки, оговорки, обиняки: «как бы», «в некотором смысле», «более или менее»!)

Вот обряды. Ш. отсекает любую магию, внешние эффекты, понимает — ну не светятся нимбы и не исцеляются безногие. Поэтому упор на «в душе», а не на точность формул и чинопоследование. Описывает все в интеллигентских терминах — осознание, приятие, смена перспективы. Но, парадоксально, для консерваторов вот именно это и есть отвратительная бесформенностью и беспринципностью магия. А истинное, с их точки зрения, почти механично: вложил — получил, уверовал — спасся, никаких расплывчатых «осознаний» и «единств». То есть попытка модернистов соскрести с религии ее шаманство оборачивается, для их противников, шаманством же.

Вот беда-то. И правда же — словоблудие.

Ш. пытается пригасить неприятную идею получения, дарования блага с барского стола Бога. Внушает, что и мы сами, и мир и так уже хорошие, надо только осознать, объединиться друг с другом и с Богом в евхаристии — и будет что надо. Сглаживает, забалтывает иерархию: все со всеми наравне, все тоже священники, все могут мир освящать. Да, конечно, очень хочется, чтобы так было. Мы же хорошие все, умные, к чему эти китайские церемонии? «Яд власти»? Нельзя разве по-братски?

Ан нельзя, вы в чужой все-таки монастырь пришли. Здесь таким не рады.

Кровно «мои», неизбежные для «нас с Ш.» опыты и ходы мысли, которые сделали для меня религию вовсе невозможной, завели его в этот угол: ему показалось, что можно совесть и разум как-то унять, оставаясь на религиозной территории — сместив акценты, подбавив звука и страсти, самооглушив. Но угол оказался тупиком, где его и громят «свои». А еще неприятнее: чтобы удержаться в этом своем углу, Ш. вынужден серьезно самоограничиваться — он не может ничего разделять, структурировать, ставить в какие хочется отношения подчинения или каузации, не может ничего слишком явно отрицать, потому что догматическая сигнализация заверещит сразу. Только сложение и умножение, только «всё во всём» и «всё из всего», и замалчивание особо неприятного из «первоисточника». В результате — неубедительная, натужная говорильня. «Софистическая канонада», по выражению Вершилло. «Экстаз».

(«А любовь это или отрава — я никогда не мог определить.» За что мы всё-таки любим БГ: за спасительное самовысмеивание. Его крендели — «из перца в основном», не из киселя. Шмеман же счастливо всю жизнь определял: любовь, любовь... а был кисель.)

И не спасает, что положительная программа самого Вершилло смехотворна — он на полном серьезе предлагает, вместо шмемановского «монизма», «четыре стихии», содранные св. отцами у языческих философов. Тут уже уязвимость антимодернистов, их страх и ненависть: вот был же мир так прочно, красиво разложен по полочкам древними, а тут здрасьте вам: наука. Была главным союзником в раскладывании по полочкам, а теперь сама все путает-мешает, вся в относительность разъехалась. (На самом деле нет, но для антимодернистов это именно так выглядит.)

У Ш. два источника внутренней правоты: природа и евхаристия, цветочки и ритуал. Как я его понимаю: то же движет и меня, только что вместо ритуала — «вообще поэзия». Но Бога-то из этих источников не выведешь! Я пытался, но понял — без мазы; Ш. зашел гораздо дальше и был уверен, что получилось. Но нет, нет. Для Бога нужно еще много чего. Нужны такие специальные машинки в мозгу, выработанные эволюцией, но у «нас со Шмеманом» уже в достаточной степени рудиментализированные — той же эволюцией, но более поздней, повернувшей в другую сторону (и именно потому здесь такой разброс в популяции: эта эволюция идет прямо сейчас, все еще не устоялось, все только начинается по большому счету). Нужны инстинкты: повторения, подчинения, послушания, самоусмирения. И личной преданности, и деления на своих/чужих. И, увы, ненависти, а совсем не одной лишь любви. Вот через это всё оно и работает. Тогда как нормальный либеральный интеллигент — «мы с Ш.» — именно эти инстинкты с детства натаскан выдавливать по капле. Ш. — классический пример, но я и много раз убеждался: попытки нашего типа людей «сделать себе веру» дают кисель, кашицу, нью эйдж. Иначе не получается, фанатизма-то взять неоткуда — сам себя от него отучил или уж просто уродился без. А кашица самому же интеллигенту в конце концов тошнит (это уже не про Ш., а про меня, конечно).

Слишком хороший Бог самоуничтожается. Правы фундаменталисты: модернизм ведет-таки к атеизму. Переписи населения в западных странах демонстрируют, что быстрее всего тают либеральные конфессии — им нечем удержать. Держатся и даже растут — фанатики.

Ш. предсказуемо проиграл на чужом поле. Возразят верующие либералы — это поле такое же наше, как и ихнее (т.е. фундаменталистов): если Бога создал человек, то разве не имеет «человек либеральный» такое же право на него, как и «человек консервативный». Но это только в первом приближении. А глубже — инстинкт Бога состоит не только и не столько из «хороших» душевных движений, которыми хочется любоваться, но и из вещей жестоких, стыдных, стадных. Страхопорождаемых и страхопорождающих. Которые глубоко вскопали ту почву, на которой Бог растет — пропитали и Писание, и предание, и ритуал. Так что глупо спорить — это уже давно их территория. Не ходите, дети, в Африку гулять. Да, хочется обратить жестокую Африку в рай земной, или просто выстроить там домик и жить не высовываясь. Но стоит ли? Почитайте Романа Вершилло — может, расхочется. А строить можно и в других местах.

Да, теология Ш. — «сопли»; и да, Ш. несравнимо добрее и лучше, чем жестоковыйное вершилло. Но именно потому что он добр, нельзя позволять ему врать и путаться. Вершиллы-то пусть себе долбят, это кощеи со всем видной иглой, их уже легко не бояться. А ласковые шмеманы ох многих еще запутают, заиграют, запоют.
2015-04-25 11:12 pm
Entry tags:

Иов

Внезапно понял про книгу Иова. Даже если убрать наклеенный хэппи-энд с "молчу-молчу" и наградой за это молчание, еще до появления Иеговы - ну не цепляются там какие-то шестеренки. Не парсится. А просто никак я не мог ощутить, "даже и в голову", что требование справедливого разбирательства уже означает агрессию, нападение, акт войны. "Оборзел". Не бывает разбирательств на равных между изначально неравными; между равными - да, как такая чуть менее кровавая разновидность войны. Но царь не воюет с горшечником, суд владыки с рабом - нонсенс. Вот почему друзья так переполошились, вот почему "Иов безумен", вот почему даже "похулить бога и умереть" есть меньше бунт, чем "попросить разобраться". Просто, да, но никак же было эту простоту не уцепить.
2014-04-25 12:19 pm
Entry tags:

(no subject)

Теодицея свободной воли (Бог позволяет нам творить зло, потому что не хочет лишать нас свободы воли) подрывается, в христианстве, догматом о свободе человеческой воли у Христа. Если один раз удалось создать, через соединение ипостасей, существо с полной свободой человеческой воли и притом безгрешное, то почему Бог не делает то же самое для всех остальных? Одно из двух: либо некоторые (все?) к теозису принципиально непригодны (предопределение, изначальное несовершенство творений, "божественный расизм"), либо человеческая воля Христа все же не была свободной.
2013-06-20 01:09 pm

о Шестове

Шестов - русский Честертон, отвязанный насмешник. Без слепящего блеска парадоксов, но тем и больнее жалит своим неторопливым спокойным препарированием. На что ни взглянет - все рассыпается, делается смешным и жалким. Этакий старичок-нигилист. «Апофеоз беспочвенности.»

Главный и единственный его парадокс - что Бог не то же самое, что истина и добро. Что Он плевать на них хотел, что никаким принципам он подчиняться не обязан. А мы обязаны только Его искать (и повиноваться найдя), а не рассуждать. И самое удивительное - что эта фельдфебельская философия освобождает! Не всех и не во всем, но в тогдашнем спертом воздухе - это был свежий глоток. Если Бог плевал на принципы и абсолюты, то и людям можно, и «своеволие» - совсем не так уж плохо. А нам из нашего постмодернистского далека трудно уже и представить, насколько тогда все было загромождено Моральными Абсолютами и Изначальными Принципами. Вот чтобы понюхать, каково это было, - читайте Шестова.

(У Соловьева Шестов напирает на контраст между последними «Тремя разговорами» и всем что было до - я об этом писал. Конечно, знак тут обратный: по Шестову, Соловьев под конец прозрел, по-моему - сбрендил. Но читать подтверждение своим мыслям приятно, даже через отрицание.)

Главный выбор того времени - эпохи набухающих фашизмов - был «винтик или личность», и Шестов всеми силами - на стороне личности. (Чуть позже это назовут «экзистенциализм».) Очень наглядно показывает, как немецкая идеалистическая (Гегель, Шеллинг, но не только - тут и Маркс недалеко ушел) философия не то чтобы привела к тоталитаризму, но как он имел прямой, ныне уже трудно воспринимаемый, смысл и неизбежность в такой атмосфере. Как же тогда нужен был Шестов (и Честертон, и другие), как животворно было взрезание этой толстенной коросты самоуверенного девятнадцатого века, когда чуть освободившись, полуповернувшись, мысль немедленно окаменела обратно в уродливом средостении с «рациональной религией». Конечно, фашизм книжками было не остановить, но книги взрастили понимание - и сделали (я уверен) конец свершившего свой путь фашизма таким резким и бесповоротным. Когда умолкли пушки, стали слышны давно уже говорившие голоса, и голос Шестова не из последних.

Конечно, благостная картинка борца за свободу личности - это такое размытое видение сквозь толщу лет. Шестову пришлось стать и этим тоже, но корень его - совсем в ином. Свобода - вообще не по его департаменту, а уж разум - и вовсе анафема. Личность личностью, но от личного твоего разума, милый мой, отказаться придется: это у тебя не личность, а болезнь. И не спорь, в «св. Писании» все сказано и сказано еще. Не знаю, из какого пальца ты это высосал, но раз уж назвался религиозный философ или там писатель (а явных атеистов Шестов и не трогал никогда), то вот тебе пророки и апостолы. Авраам за слепое повиновение Богу - герой, Спиноза/Гегель/Соловьев за слепое повиновение «истине» - идиоты. И ведь на какое-то мгновение веришь.

Все время возвращается к Книге Иова, где «друзья Иова» с их разумными речами - это наши горе-философы, а сам Иов - идеал верующего, который несмотря ни на что взыскует личного Бога, за что Бог его призревает (а друзьям делает втык). Это, конечно, самое слабое место; как и Честертон, Шестов силен высмеиванием, выявлением слепых пятен - но и сам слеп даже вызывающе. Ибо Иов-то был в этой истории - типичным винтиком, отходом легкомысленного эксперимента, бессмысленной жертвой взятия Бога на слабо. И именно Иов вел себя предельно рационально и принципиально - требовал суда, тряс своей невинностью, тогда как друзья его шипели «уймись, ты прах как и все, подчинись, смирись.» И вознагражден Иов был никак не раньше, чем с наслаждением вывожен мордой по столу в стиле «на кого голос поднял, тварь», и не прежде чем он-таки смирился и умолк «пред лицем», признал свое место у параши. Вот тогда-то довольный пахан его и вознаградил, а на друзей цыкнул (здесь действительно самое темное место: в чем Иов был с точки зрения Бога «прав», и когда именно - когда орал «эй, суд» или когда умолк? и что не так у друзей, советовавших заткнуться с самого начала? впрочем, в паханско-парашной интерпретации особенной загадки тут нету: ну почему бы, после того как иерархия восстановлена, пахану и не цыкнуть на своих шестерок и не обласкать бывшего бунтаря). Да уж, такой Бог - это точно не истина и не добро. Но от этого как-то не легче.

Нужно «горчичное зерно веры». Что делать тем, у кого его нету, Шестов не знает и не интересуется. Он только не позволяет таким безгорчичным примазаться - выставляет смешными все их попытки «рационально обосновать», «найти связь», «вычленить историческое». Либо отказывайтесь от разума и «теоретической потребности», хавайте «св. Писание» целиком без ужимок и гримас - либо давай до свидания. Быть «религиозным философом» Шестов вам тут не даст.

Не Шестов один поработал, конечно, но - результат налицо. Религиозных философов с тех пор сильно убавилось. Прибавилось ли нерассуждающих верующих - сомневаюсь. Кого точно стало больше - так это историков, читающих «св. Писание» теперь уже без всяких попыток что-то там «оправдать» и «согласовать», с удивительными подчас результатами. Похоже, Шестов пилил сук, на котором, так или иначе, все-таки сидел. Всю жизнь потратил на то, чтобы сломить «господство» - но найти на его место «господина»; в первом преуспел, во втором - не слишком. Провал ожидаемый: ломать не строить. «Искать, чтоб подчиниться» - не греет, даже когда (а может быть, и особенно когда) ищешь личность, а не абсолют.

Собственно, никто никогда и не подчинялся абсолюту, всегда - той или иной личности, его провозглашавшей. Любить и вдохновляться можно и идеалом, служить и пресмыкаться - только личности. Выбор за нами. Но Шестова читать все-таки стоит.
2012-07-26 11:23 am

двоебожие как признак нового времени

Давид Самойлов, 60-е:

Судьбу благодарю,
Благодарю за сына.
Ну что ж, - я говорю, -
Ведь радость беспричинна.
Я говорю: - Ну что ж!
Благодаренье Богу
За боль и за тревогу,
Которых не уймешь.

Здесь две благодарности в два разных адреса. Очень характерно! Современный человек всегда имеет в виду две сверхсилы, хотя редко осознает этот дуализм и почти никогда не сравнивает и не противопоставляет их. Первая сила - бог-личность: может быть сколь угодно абстрактным, деистским, но это кто-то. А второй - бог по всем признакам (страх, благодарность, молитвы даже), кроме личности; его зовут "судьба", "провидение", "так сложилось", "не суждено".

Идея рока, которому подвластны и боги, известна с античных времен. Но ведь средневековье обходилось без "судьбы". Один и тот же личный Бог отвечал за все и за всех. Значит, "судьбу" выкопали из земли, как греческую статую, в эпоху Ренессанса?

Мне кажется, тут другое. Стивен Пинкер объясняет гуманитарную революцию 18-го века (отмена пыток и публичных казней) распространением книгопечатания и романов, которые научили читающую публику ставить себя на место другого, видеть в другом такую же личность как и ты сам. Если он прав, то этот же переход не мог не изменить и восприятие Бога как личности. Рискну предположить, что не рационализм Просвещения и не сциентизм 19-го века обрушили средневековую "цельную" веру. Главным была неизбежность, впитанная с новой культурой автоматичность самоотождествления с личностью другого. Это теперь как "не думать о красной обезьяне". Сколь угодно неосознанное, частичное, невсерьез самоотождествление верующего с его Богом - для веры крайне некомфортно.

Результат - возрождение безличной Судьбы (сильнее всего вспыхнувшей в романтизме), к которой отходят многие функции личного Бога, но которая своей безличностью защищена от разъедающего "а я бы на его месте". Но и личный Бог никуда не делся хотя бы потому, что многое в христианском каноне, наоборот, укрепляется и подпитывается самоотождествлением с его главным героем.

Так вот пока и живем. Разделение обязанностей. Не то чтобы безличный бог был всегда злой или ветхозаветный, а личный - добрый или новозаветный. Граница проходит там, где меняется ответ на вопрос "мог бы я это сделать". Где не мог - там судьба, "обстоятельства," "жизнь". А если мог - тогда можно и заглавную Б употребить (причем почти независимо от степени личной веры).

Вот и у Самойлова. Неловко, глупо даже благодарить кого-то (да к тому же "кого-то" мужского рода) за рождение твоего сына. Водевилем припахивает. Так что за сына благодарность уходит по безличному адресу, "радость беспричинна". А вот боли и тревоги - дело другое. Это мы умеем, любим даже. Значит, и у наших болей автор есть - и ему за то спасибо, лично.
2012-02-24 03:35 am
Entry tags:

у истоков монотеизма

В одном древнем царстве был храм. Времена стояли такие древние, что идея взаимно однозначного соответствия между богами и храмами еще не овладела умами; к тому же царство, вероятно, было не из богатых и больше чем один храм (во всяком случае, в столице) не потянуло бы. Так или иначе, в храме этом ютились сразу несколько богов (минимум трое). Каждый, понятно, со своим штатом жрецов. Легко представить, какие были отношения между конкурирующими фирмами.

В таких случаях дело обычно решается втиранием в доверие к светской власти. Но царь сего царства, судя по всему, к богам относился примерно одинаково. За храмом он присматривал; может быть, даже денег давал - но именно на храм как целое, а не богам. Сам царь в храм, похоже, наведывался нечасто - так что прямого и надежного доступа к телу у верховного жреца одного из богов, как на грех, не было. (Может, не было и у конкурентов. А может, у конкурентов-то как раз и был - что и подвигло нашего жреца на решительные действия.)

Первая гениальная идея этого жреца была в том, что доступ к царю, чтобы от этого доступа был толк, должен идти через человека, которому царь доверяет. А здесь самое надежное - это деньги. По денежным делам царь пошлет только кого-нибудь лично преданного, из ближнего круга. И тут случай подвернулся - от царя прибыл чиновник именно по денежным делам. Правда, денег от царя он не принес, а прислан был проследить, чтобы монеты, собираемые жрецами с населения, исправно тратились на починку храма, а не на другое что. (Видимо, были прецеденты.)

А вторая идея жреца была еще гениальнее. Он не стал банально интриговать или пытаться охмурить царя чудесами (небезопасно - конкуренты-то не дремлют!). Вместо этого - внезапно, как теперь выражаются - жрец обнаруживает в храме дотоле неизвестную древнюю книгу законов, которую бог (этого жреца бог, само собой) некогда продиктовал полумифическому национальному герою. И герой ее записал. А потом по необъяснимой причине эта книга провалялась, всеми забытая, в этом самом храме - минимум несколько столетий. И никто-то ее не замечал до этого самого момента. (Заметим, что сам храм был вряд ли больше по площади средней питерской коммуналки.)

И вот жрец вручает, с подобающими случаю словами, эту самую книжку - денежному чиновнику. Тот несет ее царю. И происходит то, на что жрец и рассчитывал: царь приходит в восторг. Видимо, что-то в этой книге очень удачно совпало с его собственными идеями и общеполитической обстановкой. Царь лично является в храм и заключает завет с догадливым богом. Прочие боги из храма изгоняются, их идолы торжественно сжигаются. Главный бог вскоре становится единственным. Дальнейшее общеизвестно.


...А самое любопытное здесь то, что это не реконструкция историка и не фантазия романиста. Это просто я прочитал главы 22-23 из 4-й книги Царств и пересказал своими словами, почти ничего не додумывая. Все-таки Библия, местами, - до наивности честная книга.
2011-07-17 10:10 am

Дневники Шмемана

Дочитал дневники Шмемана. Многое из того, чем он жил — совершенно мое, бывшее и со мной, или хотя бы могшее быть. И строй мысли мой (наш!), и стиль, и тональность стремлений и отвращений, проблески счастья, фон раздражения — все, все знакомо и родно. Непонимание «руководства», убегание «болтовни» — совсем мое. Отношение к писательству, «природа как литургия» — точно мое. Даже глупости его мои: либо уже прошел через похожее, либо мог бы, в других условиях и в другом поколении. (Либо, быть может, еще предстоит пройти.) Как будто форк моей судьбы из почти-параллельного мира.

Хотя бы его страсть к чтению (умных) атеистов (Леото и др.): «именно в них раскрывается мне подлинный смысл моей веры. Ибо все то, что они отвергают, – в каком-то смысле отвергаю и я, но тогда именно, за отвержением этим, и раскрывается то, что вера не столько «утверждает», но чего присутствием – очевидным – она является.» Поэтому-то и я люблю читать умных апологетов, включая Ш.


Read more... )
2009-12-11 10:49 pm

Еще о Соловьеве и Федорове

Ален Безансон считает, что в тех же "Трех разговорах" разговоры о воскрешении и общении с умершими, которые исходят от Антихриста, - тоже намек на Федорова, и полный с ним тем самым разрыв и отречение.

Что ж. Логично.

А ведь были, были светлые идеи у Владимира Сергеевича. Хотя бы "Об упадке средневекового миросозерцания", под влиянием Федорова написанное. Но нет, обязательно к концу жизни надо было сверзиться в мракобесие.

Которое даже не тем бесие, что мрако - а тем прежде всего, что глупо. Отличать антихриста от неантихриста требованием повторить некую ритуальную формулу - ну это просто... я не знаю даже. Но у мракобесия своя логика, неумолимая, и "по плодам их узнаете их" ему не указ. Соловьев последовательно отвергает или объявляет неважным все то реальное, чем он же восхищался несколько лет назад; теперь для него и мир, и сытость, и единение религий и стран, даже гуманное отношение к животным - все это антихристово. Остается одно: даже не личность, а имя. Магический шиболет. Филиокве. Других - не то что способов узнать добро, но и самих проявлений добра - в мире не осталось.

Полный провал.
2009-12-01 11:06 pm

Не понимаю.

Известно, что Владимир Соловьев был знаком с идеями Николая Федорова. Насколько помню, через Достоевского, и насколько помню, отнесся к ним (как и сам Достоевский) очень сочувственно.

Но вот "Три разговора". Здесь тема преодоления смерти - в (не-христианском) "культурном прогрессе" - не просто отрицается; значительная часть рассуждений строится именно на ее отсутствии и невозможности.

Г - н Z. <...> Это насчет болезней. Ну а касательно смерти, кажется, кроме нуля, ничего и не было в культурном прогрессе.

П о л и т и к. Да разве культурный прогресс ставит себе такие задачи, как уничтожение смерти?

Г - н Z. Знаю, что не ставит, но ведь потому и его самого очень высоко ставить нельзя.

Что это? Забыл про Федорова? Или, невнимательно прочтя, счел его "своим", проповедующим воскрешение лишь как христианскую догму? Или просто - не захотел ослаблять свой апологетический напор оговорками и сносками?

Если последнее, то это стоило бы назвать предательством.
2009-05-26 10:23 am
Entry tags:

Бьет - значит любит?

Известны случаи, когда люди теряли веру и становились атеистами, пережив или узнав о действительных и поражающих воображение несправедливостях или преступлениях (пример: Холокост). При том что довольно трудно счесть Бога автором этих несправедливостей - вполне посюсторонние причины и причинители хорошо известны. Единственное, что ставится Богу в вину - равнодушие.

В то же время мне что-то не попадались те, кто пошел бы на развод с Богом из-за поражающих воображение несправедливостей или преступлений, известных верующим с его собственных слов (пример: история Иова). Хотя в этом случае в равнодушии Бога упрекнуть трудно: он либо сам вершит эти несправедливости, либо явным образом попускает их и даже подначивает.

Странно, если задуматься.