stargazing august

[strepetaa]

Ночное небо в бинокль или небольшой телескоп (а может и в большой, я не пробовал) совершенно не похоже на свои фотографии. Никакой "бархатной темноты, проткнутой иглами звезд" и т.п. Больше всего это напоминает остывающие угли костра - неровная, вспученная поверхность, где выступы уже остыли, а впадины и щели еще мягко светятся, и пляшут острые искры ярких звезд (не столько от атмосферы, сколько от дрожи рук и головы). Еще похоже на населенную местность с большой высоты: яркие огни городов сверкают среди размытых бледных пятен вдоль дорог и побережий.

Почему? Фотографии - на бумаге или на экране - мы смотрим при ярком свете, дневными глазами. Для дневного зрения точка либо есть, либо - если слишком слабая - нет, но так или иначе она остается точкой. Ночью же глаза работают на пределе: слабые звезды ловятся, но уже не фокусируются - дают ощущение не точки, а "просто света", размытые пятна. Если знаешь, что вот здесь должна быть звезда, и всматриваешься изо всех сил, то точку вместо пятна увидеть можно, но далеко не всегда; чаще от всматривания она просто растворяется, и поймать ее заново можно только периферийным зрением.