Лем: история болезни

В последнем романе "Фиаско" (1987) тема мести непонятному за свою же неспособность его понять, немотивированной агрессии против "чужого" становится основной. Психоз уничтожения идет по нарастающей, сдерживающие голоса (Араго) слабы и неубедительны. Весь экипаж корабля кажется сошедшим с ума.

Это "поздний" Лем, с его темами всепроникающей войны ("Мир на земле", 1987) и всеобщей иллюзорности ("Футурологический конгресс", 1971). Но на самом деле тема "мести" появилась гораздо раньше, хотя тогда она еще не доминировала. Каждый раз, когда я перечитываю "Солярис" (1961), эти фрагменты царапают своей болезненной немыслимостью.

Тогда впервые за всю историю соляристики раздались голоса, требовавшие нанести термоядерный удар. В сущности, это было бы безжалостнее всякой мести: хотели уничтожить то, чего не могли понять.

Дальше шли протоколы уже проведенных опытов. Из них я узнал, что в течение четырех дней в точке, отстоявшей на тысячу четыреста миль к северо-востоку от теперешнего положения Станции, на Океан воздействовали облучением. Для меня это было полной неожиданностью — ведь из-за губительного действия сверхжестких лучей их применение запрещено конвенцией ООН.

Да, "силы разума" в Солярисе пока еще есть и действуют. Сошедшими с ума кажутся только некоторые герои, а не весь мир романа. Но ведь это и было только начало...

Моя жизнь

Еще не начинал толком читать чужие книги, а уж пора писать свою.